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Gira persistente el adhesivo de la cinta sobre el carton, fijandolo,
dandole forma. Las cajas ya montadas se acumulan en la entrada.
Vacias. Y conforme los objetos embalados en papeles de periddico
antiguos las llenan, también se vacia la habitacion. Y se van
distribuyendo los objetos: los que iran contigo y los que no. Todo esta
ahora dentro para estar luego fuera.

Suena la llegada del camion.

Empieza a notarse que el sol ilumina cada dia con mas fuerza este mes.
Y entra el destello del mediodia atravesando la ventana y entrando por
los agujeros de la persiana que se ha dejado entreabierta. Empieza a
notarse que el sol es mas calido. Creciendo el dia. Un rayo alumbra el
mueble del salén, dejando al descubierto el polvo que ha acabado por
envolver los objetos que ya no estan y han dejado su rastro sobre la
madera de pino que tanto estaba de moda cuando inauguramos la casa.
La marca de la foto de la comunién que ocupaba la pared, ensuciada por
el humo del tabaco acumulado durante celebraciones y fiestas de final de
afio desvela el color brillante de la primera pintura. Llega la hora de dejar
el espacio que se ha vaciado: el inmueble y los recuerdos. Todo esta ya
fuera. Y al coger por ultima vez el pomo de la puerta que parece tener ya
la forma de la palma de tu mano y cerrar, es como si se acabase una
parte de ti y de tu vida.

El silencio recorre ahora el pasillo, llenando cada estancia, cada armario,
cada rincon. Paredes que vivieron visitas y actos de amor, complicidades,
secretos, diversion, penas, llantos, suefios, pesadillas e ilusiones ya no
resuenan. Paredes que quedan a la espera de escuchar nuevos pasos,
guardan y aguardaran desde ese momento a otros nuevos que ocupen el
espacio que fue tuyo.

Ya es el tercer o cuarto viaje. Las escaleras cada vez mas largas,
los escalones cada vez mas altos y las cajas cada vez mas pesadas. La
tarea de desembalar es casi mas pesada que la que precede. La
esperanza de que no falte ninguna cosa, que este todo y que nada esté
roto. Que cada objeto, cada experiencia e historia que le da forma y
compone la materia haya quedado intacta en el cambio y pueda ocupar
su lugar alli donde nos acompana para hacer presente esa parte del

pasado. Casi parece impensable que una Unica persona fuese capaz de
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acumular tanto cacharro. Pero ya esta todo. Pero aun no hay nada. Hay
silencio y sin embargo de fondo se acaricia un piano que repite una
misma melodia, una y otra vez, constante. Tan constante que sin
conocerla acabas por tararearla, casi puedes tocarla tu misma. Es
acogedora. Contrasta con el vacio de la habitacién. Inmaculada. La pared
blanca de gotéele que aun guarda clavos de cuadros desconocidos, el
cochon azul sin fundas, la ventana sin cortinas por la que, al menos,
asoma el sol entornando tus ojos, ensombreciendo el vacio y dejando

lugar a la imaginacion.



