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 Gira persistente el adhesivo de la cinta sobre el cartón, fijándolo, 

dándole forma. Las cajas ya montadas se acumulan en la entrada. 

Vacías. Y conforme los objetos embalados en papeles de periódico 

antiguos las llenan, también se vacía la habitación. Y se van 

distribuyendo los objetos: los que irán contigo y los que no. Todo está 

ahora dentro para estar luego fuera. 

Suena la llegada del camión. 

Empieza a notarse que el sol ilumina cada día con más fuerza este mes. 

Y entra el destello del mediodía atravesando la ventana y entrando por 

los agujeros de la persiana que se ha dejado entreabierta. Empieza a 

notarse que el sol es más cálido. Creciendo el día. Un rayo alumbra el 

mueble del salón, dejando al descubierto el polvo que ha acabado por 

envolver los objetos que ya no están y han dejado su rastro sobre la 

madera de pino que tanto estaba de moda cuando inauguramos la casa. 

La marca de la foto de la comunión que ocupaba la pared, ensuciada por 

el humo del tabaco acumulado durante celebraciones y  fiestas de final de 

año desvela el color brillante de la primera pintura. Llega la hora de dejar 

el espacio que se ha vaciado: el inmueble y los recuerdos. Todo está ya 

fuera. Y al coger por última vez el pomo de la puerta que parece tener ya 

la forma de la palma de tu mano y cerrar, es como si se acabase una 

parte de ti y de tu vida. 

El silencio recorre ahora el pasillo, llenando cada estancia, cada armario, 

cada rincón. Paredes que vivieron visitas y actos de amor, complicidades, 

secretos, diversión, penas, llantos, sueños, pesadillas e ilusiones ya no 

resuenan. Paredes que quedan a la espera de escuchar nuevos pasos, 

guardan y aguardarán desde ese momento a otros nuevos que ocupen el 

espacio que fue tuyo. 

 Ya es el tercer o cuarto viaje. Las escaleras cada vez más largas, 

los escalones cada vez más altos y las cajas cada vez más pesadas. La 

tarea de desembalar es casi más pesada que la que precede. La 

esperanza de que no falte ninguna cosa, que este todo y que nada esté 

roto. Que cada objeto, cada experiencia e historia que le da forma y 

compone la materia haya quedado intacta en el cambio y pueda ocupar 

su lugar allí donde nos acompaña para hacer presente esa parte del 

pasado. Casi parece impensable que una única persona fuese capaz de  
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acumular tanto cacharro. Pero ya está todo. Pero aún no hay nada. Hay 

silencio y sin embargo de fondo se acaricia un piano que repite una 

misma melodía, una y otra vez, constante. Tan constante que sin 

conocerla acabas por tararearla, casi puedes tocarla tú misma. Es 

acogedora. Contrasta con el vacío de la habitación. Inmaculada. La pared 

blanca de gotéele que aún guarda clavos de cuadros desconocidos, el 

cochón azul sin fundas, la ventana sin cortinas por la que, al menos, 

asoma el sol entornando tus ojos, ensombreciendo el vacío y dejando 

lugar a la imaginación.   

	


