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Invierno.

La ultima voluntad del tio Antonio era esta, la de reunir a la familia para que
esparcieran sus cenitas sobre la tierra en la que nacié. Dejar volar en lo mas alto su
cuerpo, materia muerta. Que lo poco que quedase de él, de su cuerpo reducido al
polvo, se lo llevase el tiempo y lo convirtiese en paisaje de arcilla, trigo y encinas.
Era domingo por la manana, frio y lluvioso de finales de Enero.

Soplaba el viento manchego a los pies de un cerro, solemne, iluminado por los rayos

que escapaban de las nubes grises.

Rojo.

Chirimiri.

Todos estaban ya alli. Al lado de una encina, cualquiera, la Unica que podia alcanzar
la vista. No hacia falta su sombra pues el dia ya era lo suficiente sombrio.

Y subieron hasta el final del todo, clavandose los cardos y las malas hierbas, hasta
que lo tuvieron todo a sus pies.

Arriba.

Pues ya estamos aqui —dijo una de las hermanas del muerto

Saca la urna Pepe —le dijo su mujer

Se veia un mapa de colores, amarillo del cereal, la tierra naranja, verde de lejanas
pinadas y carrascas solitarias que manchaban lo terroso.

Y Pepe sacé el cantaro negro donde reposaria para siempre su tio: Antonio.

Quiero ser yo quien lo tire —dijo la hija del fallecido con un poco de miedo a
que las cenizas se volviesen contra ella y hicieran su rostro aun mas gris que

el cielo de aquel dia.

Vale, pero date prisa que hace frio —se escuché de fondo a alguien con tono
fuerte y enfadada pues de no ser asi el grito del viento habria enmudecido la

VOZ.
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Pas6 con cuidado el cantaro que contenia las cenizas. Transportadas de un lugar a

otro, ahora, hacian su ultimo viaje hacia las manos del que las arrojarian al vacio.

Adiés, papa— y levantd el cacharro, dejando ver la base con el nombre del

muerto.
José Mi...—empezé a leer alguien.

¢ Quién ha dicho? —dijeron casi todos

Los que estaban llorando dejaron de hacerlo. Se miraron todos con cara de
sorpresa, incertidumbre y extrafieza. Miraron la cartela y se volvieron a mirar y el
que sostenia la muerte y la verdad asintié con la cabeza para confirmar el error. De

repente, le arrancaron de las manos las cenizas.
jTrae eso pa’ cal —dijo uno de todos.
Destapé la urna y dejé volar a aquel desconocido.

Después.

En silencio, se marcharon a comer.



