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Invierno. 

 

La última voluntad del tío Antonio era esta, la de reunir a la familia para que 

esparcieran sus cenitas sobre la tierra en la que nació. Dejar volar en lo más alto su 

cuerpo, materia muerta. Que lo poco que quedase de él, de su cuerpo reducido al 

polvo, se lo llevase el tiempo y lo convirtiese en paisaje de arcilla, trigo y encinas. 

Era domingo por la mañana, frio y lluvioso de finales de Enero.  

Soplaba el viento manchego a los pies de un cerro, solemne, iluminado por los rayos 

que escapaban de las nubes grises. 

 

Rojo.  

Chirimiri. 

 

Todos estaban ya allí. Al lado de una encina, cualquiera, la única que podía alcanzar 

la vista. No hacía falta su sombra pues el día ya era lo suficiente sombrío.  

Y subieron hasta el final del todo, clavándose los cardos y las malas hierbas, hasta 

que lo tuvieron todo a sus pies. 

Arriba.  

 

 Pues ya estamos aquí –dijo una de las hermanas del muerto 

 Saca la urna Pepe –le dijo su mujer 

 

Se veía un mapa de colores, amarillo del cereal, la tierra naranja, verde de lejanas 

pinadas y carrascas solitarias que manchaban lo terroso. 

Y Pepe sacó el cántaro negro donde reposaría para siempre su tío: Antonio. 

 

 Quiero ser yo quien lo tire –dijo la hija del fallecido con un poco de miedo a 

 que las cenizas se volviesen contra ella y hicieran su rostro aún más gris que 

 el cielo de aquel día. 

 

 Vale, pero date prisa que hace frío –se escuchó de fondo a alguien con tono 

 fuerte y enfadada pues de no ser así el grito del viento habría enmudecido la 

 voz. 
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Pasó con cuidado el cántaro que contenía las cenizas. Transportadas de un lugar a 

otro, ahora, hacían su último viaje hacia las manos del que las arrojarían al vacío. 

 

 Adiós, pàpa– y levantó el cacharro, dejando ver la base con el nombre del 

 muerto.  

 José Mi…–empezó a leer alguien. 

 ¿Quién ha dicho? –dijeron casi todos 

 

Los que estaban llorando dejaron de hacerlo. Se miraron todos con cara de 

sorpresa, incertidumbre y extrañeza. Miraron la cartela y se volvieron a mirar y el 

que sostenía la muerte y la verdad asintió con la cabeza para confirmar el error. De 

repente, le arrancaron de las manos las cenizas. 

 

 ¡Trae eso pa’ ca! –dijo uno de todos. 

 

Destapó la urna y dejó volar a aquel desconocido. 

Después.  

En silencio, se marcharon a comer.  


